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OFRECIMIENTO

tA Jacinto ^Bena vente

...Vinieron no só cuándo; tampoco sé de dónde. Eran

blancas, azules, sonrosadas. En sus alas diáfanas sembró

el día destellos diamantinos; bordó la noche sombras... En-

tráronse en mi pecho, y allá en lo hondo hicieron nido. Yo,

que ignoraba el nombre de aquel ligero enjambre de gra-

ciosas libélulas, les llamé ENSUEÑOS. Las quiero loca-

mente, porque sus tonos claros han prestado reflejos de

ventura á todas mis tristezas. Las he guardado con celo

egoísta muchos días, porque son mi riqueza, el único te-

soro de mi alma. Hoy, con las más queridas, con las que
más adentro se albergaron, envío á usted mensaje cariño-

so de admiración y afecto; á usted que con alma de poe-

ta y corazón de amigo me ha prestado su apoyo generoso

en mi vida de arte. ,
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—

Sé que usted ha de acogerlas con agrado: porque son

mariposas; porque son mías; porque llevan encargo de

contarle en mi nombre gratitud y cariño... Lo sé, porque
mi Musa, una chiquilla loca, que tiene algo de duende y
un poco de sibila, sonrió satisfecha cuando al mostrarle

el libro que su amor me ha inspirado, le dije entre con-

tento y temeroso:

..,—Es para Benavente.

~W^"-
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ry regorio Martínez Sierra es un joven de dieciocho

^* años, cuya inteligencia literaria supone el doble de

esa edad: parece como si su cerebro hubiese andado solo

por la vida, observándola, dieciocho años antes de ser

engarzado en su cuerpo respectivo, El poema del trabajo,

título que predispone á pensar en esas poesías, como sar-

tas de tópicos, que se escriben para certámenes, demuestra

plenamente que su autor, no sólo no es un literato que

escriba por medio de recetas, sino que tiene retina propia

para ver y un entendimiento original para concebir. Lo

profanado de algunas frases, que ruedan por el mundo de

las letras como monedas borrosas por el mundo metálico,
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ha hecho quizás que los escritores, á la vista del título

citado, no hayan hecho alto ante el contenido de la obra,

examinándola con detenimiento. Es ella un plan armonio-

samente combinado, personalmente sentido y bien ejecu-

tado: está bien combinado, porque todas las partes de la

obra son ramificaciones de la idea capital y guardan entre-

sí justas proporciones; está personalmente sentido, porque

no se puede ver la actividad universal del modo nuevo

que la ve Martínez Sierra, sino sintiendo por cuenta pro-

pia, y está bien ejecutado, porque el estilo es correcto,

claro y afluente; desde luego, la obra, habla á la crítica de

un literato original, que sintetiza agrupaciones de ideas

en artículos de no manoseada invención y que simboliza

las cosas humanas, no por frío cálculo, antes bien por

temperamento y modo de ser del escritor. Sin embargo de

haber salido al palenque intelectual este joven, apercibido

de tan buenas armas, puede decirse que, aparte algún que

otro literato, ante los demás, ha pasado su labor inad-

vertida, , .
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Se nie figura que esto ha consistido también en el es-

tilo del autor. En su fina trama, no entran los tonos alar-

mantes, las impetuosas violencias de color, propias de

otros temperamentos literarios, llenos de más fuego en la

expresión, tonos insinuantes que de seguida atraen la

atención y sujetan el pensamiento del que lee. Como des-

de hace unos doce ó catorce años, nuestra literatura se

ha hecho infinitamente más plástica y más pictórica y re-

viste una forma deslumbrante, cuando aparece un autor

de estilo pálido (dicho sea en el mejor sentido), los ojos

de los lectores no se fijan en él, encandilados como están

con las magnificencias de otros estilos. Martínez Sierra

no ha sujetado, nó, la atención pública literaria con el

color perla de su estilo. Algunos, muchos escritores le ha-

brán llamado gris, y hay que diferenciar en letras, el gris,

del. color perla: el primero está harto definido; con esa

palabra, especie' de mueca despreciativa, se designa lo

insípido, lo insubstancial, lo despreciable; el segundo con-

cepto no ha tenido todavía, entre nosotros, definición, y
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si se me permite, voy á dársela. Lo gris en una perla, no

proviene de la simplicidad, proviene de una serie infinita

de matices é irisasiones suavísimas, finas, de una delica-

deza extremada; es un gris, repleto de espíritu, por decirlo

así; es un compuesto de muchos tonos, de muchas varia-

ciones de ellos, y juntos, como una trama de misteriosa

idealidad, rodean de unmodo discretísimo la perla, de igual

modo que un estilo lleno de matices delicados y suaves en-

vuelve á la idea. No por ser fría de tono la perla produ-

ce impresión de frialdad, sino de belleza tranquila y de

firmeza; dura es la perla, como una idea consistente, y no

desabrida á los ojos, sino halagadora, como un estilo per-

lino. Los escritores perlinos son más intelectuales que sen-

sitivos, suelen ser hombres-cerebros, es decir, hombres que

á falta de intuición, reflexionan la pasión y bien analiza-

da, la desarrollan en la obra de arte. No reside en esa cla-

se de hombres la inspiración, don el más sobresaliente, el

único de un artista verdadero; pero con la inteligencia,

con el talento, con la cultura, con el buen gusto, la apa-
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rentan, y no solamente consiguen aparentarla, sino que

nuestro público que, en general, no distingue de matices,

toma su labor discreta, cerebral, pareja, firme y bien pen-

sada, por cosa de más quilates que la otra labor que deja

sobre la cuartilla una pluma que trepida empujada por el

genio.

Para mi modo de apreciar en artes, la obra intelec-

tual, es obra solamente del hombre, y la obra del genio

(por lo común con muchos defectos, por exceso de vitali-

dad) es la obra de Dios reflejada en el artista; lo primero,

es de un mérito dado; lo segundo, de un mérito absoluto.

.Escritores perlinos, llamo á D. Juan Valera, á Jacinto

Benavente, y si fuese más suave y nutrido de matices, á

Jacinto Octavio Picón, por citar á tres maestros en el gé-

nero. Estos ilustres amigos míos, los tres, grandes intelec-

tuales, hacen novelas unos y comedias otro; pero si qui-

siera el que hace comedias, hacer novelas, y los que hacen

novelas hacer comedias de ideas, lo conseguirían, como

asimismo pintar, esculpir ó lo que se propusiera cada
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uno de ellos. Un hombre cultivadísimo, conocedor de

todos los elementos del arte, que sabe hacer disección de

los afectos, analizar el alma y penetrar el corazón, que ha

depurado su gusto en vastas lecturas; y que es sagaz y
penetrante, ese hombre puede, si quiere, aparecer como

un inspirado, que tal es el milagroso poder del talento;

pero á poco de empezarse la lectura de su obra se da uno

cuenta de que se está comunicando sólo con un hombre y
no comunicándose con Dios á través de un hombre. Yo

mé arrodillo ante el segundo, y admiro, en todo lo que vale,

al primero. Pues en Martínez Sierra, se da la particulari-

dad de que siendo un escritor perlino, siente; siempre es

más intelectual que sensitivo, pero el sentimiento no es

en él un cálculo, maestramente desarrollado; tiene soplo

de inspiración y nervios que cantan ante la belleza:

á veces, escribe con , todo el cuerpo y toda el alma,

con todo su ser, que es como escriben los artistas ab-

soluta y totalmente verdaderos; eso de escribir con

los pies, como suele decirse, en el alto sentido de



'7

que hablo, es mérito singular que sólo tiene el genio.

En Martínez Sierra, á veces, en determinados frag-

mentos, todo su cuerpo es lira, pero una lira suave, de

sonidos melodiosos y halagadores, en los cuales vienen

enredadas ideas profundas, pensamientos sagaces de una

inteligencia que sabe ver la armonía total de la naturaleza

y que él concreta en símbolos de sentido real y justo; pare-

ce que fantasea ilógicamente, pero no es así, porque basa

en firme, percibiendo clara la vida. Sus medios de expre-

sión son seres imaginarios á veces, como ninfas, musas,

diosas; otras veces da voz á cosas distintas y habla la na-

turaleza, en flores, olas, lagos, nubes, pero esos diálogos

abstractos tienen una realidad concreta en el fondo y su

enseñanza va directa á todos los órdenes de la vida

humana.

Lo mismo El Poema del Trabajo (que lleva un elegan-

tísimo- atrio de mi querido amigo Benavente), que los

diálogos fantásticos, se ve claro que son obras hijas de

un mismo modo de ver, de sentir y de expresar. Martínez
2
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Sierra tiene fisonomía literaria, nace á las letras con la

cualidad, rara por lo preciosa, de ser un escritor á quien

se le reconoce sin acudir á leer la firma. Es de los que,

en obras sucesivas, repetirá parecidos temas á los ya

escritos, y libros que se semejarán mucho unos á otros.

Pero no esté el Sr. Sierra quejoso de esa monotonía apa-

rente-^ es una señal, una marca de los artistas de más

mérito. Cada discurso de Castelar, cada cuadro de For-

tuny, cada novela de Pereda, son aparenté repetición de

discursos anteriores, de colores ya armonizados y de no-

velas ya escritas. El protagonista de toda obra de autor de

genio,- es el mismo autor, reflejado constantemente en ella

por medio de sus modos de expresar, de sus temas-obsesión,

de sus recursos favoritos y de toda la serie de manifesta-

ciones que constituyen la personalidad de un artista.

Miguel Ángel tiene la obsesión, de las musculaturas agran-

dadas; Victor Hugo, la de las imágenes desbordadas y
grandiosas, como sucesiones de relámpagos; Rafael, la de

las grandes plazas de tonos azules y amarillos; Moncasy,
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viniendo á nuestros días, tiene la manía de Cristo y de

,sus temas afines; Benlliure profesa singular predilección

á los ropajes y á las elegantes posturas; Villegas, no ve

•en el mundo sino el color; Carbonero, las carreteras con

sol y polvo, y cada sublime loco va, la vida del arte ade-

lante, con su obsesión ó con su tema.

No se vaya á creer, por todo lo dicho, que Martínez

Sierra alcanza ya como escritor, altura extraordinaria.

Tranquilo para concebir, y tranquilo para planear, es

también tranquilo en la expresión, y su estilo no prende

fuego con vigor á las ideas ni las da relevante plasticidad,

sino que las desliza sereno, sosegado, demasiado parejo

y sin accidentes apenas, pero gusta al que lee, espaciar

el alma en ese estilo, como en una hamaca flexible.

Su cortejo de hadas, reinas, musas, plantas, flores,

retiene gustosamente la atención por su variedad y por la

lógica con que esos símbolos se expresan, y la emoción que

todo ello despierta, es la de un sedante que distiende el

ánimo y lo adormece en una agradable vaguedad.
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Mejor tramado aún su léxico en diálogos fantásticos

que en El Poema del Tmbajo,hieii se ve que Martínez Sie-

rra ha ganado mucho desde un libro al otro, como pensa-

dor y como artista de la expresión: toda la substancia in-

telectual y espiritual de esta hermosa obra, está encarna-

da en la tersura de un estilo mucho más- acabado. Por

la transparencia con que en él se ve la idea, por la luz in-

terna que alumbra la emoción, por lo traslucido, en fin,

de la forma, ésta me recuerda, un objeto primoroso de

china ó de cristal. Como se va á Murano por el cristal

más famoso, Sierra va por su diafanidad de estilo al Mu-

rano literario, cuyo camino tantos desconocen.

Y, sin embargo, Sierra conoce aún poco la técnica de

su arte, pero no necesita tampoco de más sabiduría para

emitir sus ideas apacibles; en cambio hay quien sólo tiene

técnica; y con ella, y con ilustración, y gusto, y pacien-

cia, y muchas más cualidades inferiores, hasta escribe

un libro de poesías, por ejemplo, sin inspiración ni ner-

vio, pero que reviste todas las apariencias de lo verda-



dero y lo legítimo", ostentando tersura, corrección impe-

cable, y si á mano viene, nada menos que la •patina de

la inmortalidad-: total, 'tres gotas de inspiración, envueltas

en un libro de orfebrería cerebral.

SALVADOR RUEDA.
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Sonreía: Ella siempre sonríe... ¡que son sus labios el

nido perfumado de la Dicha! Sonreía y charlaba con

gorjeo de pájaro...

—Te contaré, si quieres, una historia. Cuando nacen

las almas, nacen con alas. Unas con alas fuertes, incansa-

bles; alas de águila: otras con alas negras y ligeras; alas de

golondrina: otras con alas blancas; alitas de paloma: otras

nacen con las alas diáfanas, menuditas, aéreas, recubiertas

por plumas con polvos de oro; alas de mariposa... Vuelan

alto las águilas, miran al sol de frente, y saben cosas gran-

des que cuentan á sus hijos, al abrigo del arrogante nido

que supieron formarse en las alturas... Vuelan con rapidez

las golondrinas, y ven países... y más países... y son sa-

bias... y cuentan, en su charla ligera, las antiguas historias
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de profundo sentido, que aprendieron en el País del Sol...

Alitas de paloma... ¿Tú sabes? Podrían volar alto; podrían

ir muy lejos, porque también son ligeras; pero se agitan

siempre en derredor del nido: saben de amores, y dicen

con arrullos, un día y otro día, la dulce ciencia... ¿Tú has

visto mariposas? No parece que vuelan; parece que las me-

cen las olas de aire. ¿Mirar al sol? ¿Y para qué? Les basta

con reflejar sus rayos con las mil delicadas laminillas que

salpican sus cuerpos... ¿Saber? No saben más que el sol de

Primavera: á su calor nacieron, y antes que él morirán.

Ignoran el Invierno; nunca vieron la nieve, ni sufrieron el

frío. No tienen nido: aprenden el secreto de una corola

blanca, y vuelan á contárselo á otra corola azul ó sonrosa-

da, que paga la galante confidencia con dulcísimo néctar

No vieron olas, ni cruzaron mares: el arroyo tranquilo fué

su espejo, y su flexible hamaca el penacho afelpado, del

oloroso junco de la orilla... ¿Te ha gustado la historia,

mariposilla mía?

—Linda es tu historia... Olvidaste un detalle, sin em-
bargo. Cuando nacen las almas, á las que Dios ha dado

alas de mariposa, no aciertan á volar; por muchos días
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permanecen dormidas, plegadas las alitas en torno de su

cuerpo, inmóviles, heladas; necesitan para empezar la vida,

que el Hada de las flores y las brisas, la hermosa Primave-

ra, las despierte con besos... ¿Sabes tú cual fué .el Hada

que desplegó las alas de mi alma con su beso de amores?

Reía...

—No sé—me dijo, saltándole en los ojos, con chispas de

diamante, la alegría.—Yo sólo sé que sueñas como las ma-
riposas cuando vuelan entre flores; yo sé que hay en tus

sueños nidos y brisas, hadas y ninfas, mares y nubes; sé

que todos unidos han formado en mi cielo, leyenda de dia-

mantes que dice Amores: yo sé que son mi dicha .. ¡Cruén-

taselas al mundo!
—¡Al mundo! ¡Pobrecilla! ¿Qué le importan al mundo

los sueños de un poeta?

—¿Qué le importan al mundo? ¡Cántalos tú! Las águi-

las, deslumbradas por los rayos del sol, no los verán si-

quiera... Se burlarán de ellos las sabias golondrinas...

Acaso los desprecien las burguesas palomas... ¿Pero no hay

mariposas en la Tierra? Canta y te harán cortejo, formán-

dose en guirnalda de flores vivas, tedas las infinitas mari-
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posas que se agitan en el mundo. Canta: te escucharán los

niños; te escucharán los que aman; te escucharán las almas

de poeta. Canta las lecciones que aprendiste en mis labios,

que los niños, y los amantes, y los poetas te pagarán la

confidencia, como aquella corola azul ó sonrosada, en

dulcísimo néctar de amable simpatía.

"^spr-
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El Poeta.

La Naturaleza,

Las Plantas.

£1 Sol.

El Lago.



Sursurr¡ Corda

El Poeta.

...¡No puedo más! La tierra toda pesa sobre mi cora-

zón... ¡Mi corazón!... Recuerdo días en que tuvo alas: alas

tuvo también mi pensamiento; alas ligeras, alas diáfanas,

alas potentes... Llevada por ellas, cernióse satisfecha y com-

placida mi fantasía sobre mund,os dorados, sobre azu-

les atmósferas, sobre rosadas nubes... jNubcs de invierno

cubren ahora mi empobrecido y limitado cielo! Nubes de

invierno, que agrupándose en formas quiméricas, me cer-

can como legión de monstruos, y se amontonan, y se agran-

dan, y acumulan mole sobre mole y acabarán por ahogar-

me bajo su terrible peso... «¡Ánimo!—me grita, á veces,

dentro del alma, la voz que amaba yo en días mejores.

—

¡Ánimo! Son montañas de nubes; su forma es engañosa, su

poder ilusorio. Rompe el frágil obstáculo y vuela... ¡vuela!



32 DIÁLOGOS FANTÁSTICOS

Guando el sol que te oculta te acaricie de nuevo,, renacerán

tus alas... ¡Frágil obstáculo!...» Lo sé; pero ¿y la fuerza

para romper su encanto; y el poder de quererlo, que me
falta? «Si quieres, vencerás...» ¡Si quieres!... Voluntad mía

¿dónde te ocultas; por qué has huido? Yo no soy nada; pesa

la tierra sobre mi pecho, pesan las nubes sobre mi alma,

pesan los hielos sobre mi esfuerzo...

Lia Naturaleza.

¡Ven conmigo! Entra en mi reino... Siempre he sido tu

amiga, tu amiga cariñosa, ¿no lo sabes? ¿No recuerdas las

horas que pasaste reclinado en mis brazos? Ven: envueltas

en la miel de mis caricias, te haré gustar suavísimas lec-

ciones.

El Poeta.

¡Sil Préstame tu ayuda, tu dulce ayuda, tu auxilio*

amante... ¡Ojalá puedan, á tu voz, disiparse las nubes!

¡Ojalá pueda mi corazón volar de nuevo! ¡Ojalá pueda lle-

gar á las radiantes lejanías que le deslumhraron en horas

de ensueño!... Vamos... ¡Dulce maestra!
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JLas Plantas.

Poeta, ¿sufres? ¿Te pesa la tierra, la tierra negra, la tie-

rra fría? ¿Y la odias?... Oye .una historia. Hemos nacido en

cuna florida, en cuna aérea, en cuna perfumada; tuvimos

por amigas mariposas, perfumes por aliento. Se marchitó

la cuna, cesó el rocío... ¡Enterradas! ¡Cómo pesa la tierra!

¡Qué implacable, qué dura, qué insensible! ¡Enemiga! Lle-

gó la Primavera. ¿Qué ha pasado? Buscas la tierra negra...

¡Ya no es negra la tierra! Está vestida con vestidura regia,

vestidura que ondula, que embalsama. ¿Quién le ha dado

á la tierra su manto de colores? Venganza de sus pobres

prisioneras. ¡Dulce venganza! ¿Odias, poeta? Canta al ene-

migo. ¡Qué hermosa está la tierra revestida de flores!

£1 Sol.

¡Las nubes! Te amedrentan las nubes... las nubes, y las

honras con el nombre de obstáculos. ¡Cobarde! Yo amo á

la tierra con amor de siglos, y cuando cae la tarde, pongo

en el postrer rayo que la envío mis más tiernas caricias.

¡Cuántas veces las montañas de nubes que hoy te abruman

3
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se oponen á mi paso! Pudiera deshacerlas, dispersarlas, y
no lo hago. Mis ardientes rayos las ciñen y las doran con

franja radiante, y contemplan los hombres, asombrados, los

soberbios palacios que fingen con mi ayuda. ¡Viste, viste

las nubes que te estorban el paso, con el áureo ropaje de tu

Genio! ¡Alma cobarde la que tan sólo sabe ostentar esplen-

dores en un cielo sereno; triste talento el que tan sólo

acierta á embellecer la dicha!

YA Lago.

¿Me oyes, poeta? Nací muy alto... ¡Allá en las cumbres,

en las cumbres soberbias! Las nieves blancas fueron mis

nodrizas. ¡Qué hermosa era la tierra vista desde allí arriba,

qué hermosa! Yo pensé recorrerla entera, y salté presuroso

de mi nevada cuna, y me deslicé como plateada serpiente

por la falda del monte. ¡Qué alegría! Cantaba entre guija-

rros, y me complacía en coronar con pomposas diademas

de espuma, todas las salientes de mi camino... Mis aguas

trazaron, en el terciopelo esmeralda del valle, argentadas

grecas, y á mi paso brotaban en las orillas juncos floridos.

Estaba en lo mejor de mi carrera: más allá de este valle
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estaba la llanura, la llanura que había contemplado al na-

cer; ¡qué delicia sería recorrerla, espaciando las ondas entre

frescos jardines y risueñas praderas! Yo soñé muchos días

con llegar hasta ella, pero no pude: el valle tuvo celos, y

me ha cerrado el paso con cerco impenetrable de granito;

y sin poder pasar más adelante he formado este lago, este

tranquilo lago, que parece, indolente, perderse sin deseos

en regiones de calma. No lo creas; mis aguas no se agitan

tumultuosas, pero en tenaz trabajo, minan el duro cerco

que las impide el paso, esperando vencerlas con su caricia

nunca interrumpida. ¿Conseguiré mi anhelo? Acaso nun-
ca: la lucha es krga, la labor titánica; acaso inútil mi

empeñado esfuerzo: tal vez mis aguas dormirán siempre

prisioneras del valle... Y podrían, furiosas, destruirle con

iracundo esfuerzo... Pero prefiero devolver bien por mal á

mi tirano, y tranquilo y sereno le ofrezco mi bruñida

superficie como espejo gigante, y me complazco en pintar

sus bellezas en el cristal de mis aguas, y le presto frescura

en el estío, y alimento sus flores y su pájaros, y recojo en

mis ondas la sombra de sus árboles, meciéndola entre can-

tos armoniosos, con caricia suave. ¡Viste de flores la pri-
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sión! Si has de ser prisionero ¿por qué arrojar sobre los

muros del encierro, la negrura implacable del desconsuelo?'

£1 Poeta.

Naturaleza; amante inspiradora... ¡Sabios maestros tie-

nes en tu reino!

l<a Naturaleza.

¡Sabios maestros!... Mi reino entero es lección viviente

y vivificadora. Mira y escucha... Infinitas lenguas, de in-

finitos seres, con infinitos acentos, repiten á tu alma: \Sur-

sum cordal Las cumbres de los montes se levantan 'ergui-

das y miran á los cielos, anhelando alcanzarlos. Las plantas

todas nacieron en la tierra, y, sin embargo, á los cielos se

elevan; las que son fuertes, con soberbia arrogancia; las

que son débiles, luchando decididas, se ensortijan, se abra-

zan á las ramas, se cuelgan á los troncos, pugnando por

subir. Las flores, ¡pobrecillas!, condenadas á perecer inmó-

viles, sin poder elevarse en vuelo rápido, envían á los cie-

los sus perfumes, aspiración de su alma que querría subir

envuelto en ellos. ¿Ves la columna de humo que sale de la
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hoguera? Nació en la tierra; la tierra le adora y le llama,

imperiosa; él se desata de los dulces brazos, y luchando

con ella sube á los cielos en montón de volutas... ¡Sursum

cordal Poeta: mira á lo alto, que sea tu alma aroma y nube

de incienso: deja á tu cuerpo prisionero en la tierra... ¡pero

sube! Sube tranquilo, sube ligero, sube piadoso; sube y
mira á la tierra desde lo alto, y la verás hermosa... ¡Todo

es hermoso mirado desde lo alto!... Dame la mano, sube

conmigo, poeta. . mi poeta, mi cantor siempre amado...

y escucha mi lección siempre amorosa... \\Sursum cordaU
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El Artista.

...Mi estatua terminada... ¡Mi obra maestra! ¡Qué her-

mosa eres!... En tormenta de anhelos infinitos, de ansias

indefinibles de belleza, entre brumas y sombras, te vi sur-

gir espléndida, radiante, tal vez innaccesible, y como sobe-

rana incontestada, te erigiste en mi alma fantástico palacio;

allí te he contemplado muchas horas, descansando serena

sobre lecho de flores, en actitud de olímpico reposo, y con

sólo mirarte se nutría mi espíritu, y la vida me parecía her-

mosa, deslizándose en la no interrumpida labor de con-

templarte... Un día sacudiste las flores de tu lecho, y te er-

guíste arrogante, y me dijiste con severo acento: «¡Amante,

eres mortal y soy eterna; tú morirás, y se hundirá contigo

el alcázar soberbio en que me aprisionaron tus amores; tu
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corazón helado ya no podrá adorarme, y mi belleza sufrirá

para siempre, sin poder ser amada por ser desconocida!...

¡Muéstrame al mundo, tú que me posees; dame amadores

que sepan, cuando mueras, conservarme el altar que me
erigiste!... ¡Muéstrame al mundo!...» Yo te amaba, y obe-

decí: busqué el rosado mármol, para suave materia de tu

cuerpo, y abrasado, los días y las noches, por fiebre doloro-

sa, logré fijar, al fin, en él, la huella de tu regia belleza. ¡Yo

te di forma! ¡Qué hermosa!... Pero duermes, y al mirarte

dormida siento dentro de mí tu voz que clama, con man-
dato de amor: «¡Sí, soy hermosa; pero quiero vivir para

adorarte!... ¡Vivir!... ¡Dame la vida!...» Y entonces desfa-

llezco... ¡Que la vida no es mía, y no puedo vivir si tú no

vives, y no puedo mirar tu seno inmóvil junto á mi pecho

que palpita loco, y no puedo sentir tus labios yertos bajo

los míos que la fiebre abrasa; no puedo ver tus despiadados

ojos mirándome sin verme, indiferentes, sin encenderse en

claridad amante para servir de espejos á los míos, que con

hambre de amores te contemplan! ¡Quién te diera la vida,

la vida un solo instante, para morir después de haber sen-

tido que podías amarme!...
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El Macla Reina.

¡Hadas! Mirad la estatua; el hombre llora, después de

terminar su obra maestra, y ella descansa, descansa en el

silencio... No piensa ni sonríe; sus labios entreabiertos no

respiran... ¡Venid las Hadas! Venid las que en otros tiem-

pos derramasteis los dones sobre la cuna del pequeño In-

fante, de la gentil Princesa; venid. ..¡el Hombre llora! ¡Con-

solémosle!... Mirad la estatua, la estatua que duerme. ¡Acer-

quémonos! Que acaricien su rostro nuestras alas diáfanas;

démosle la vida.

l<as buenas Hadas.

Sí, démosle vida, vida feliz... ¡Hija del Hombre, tu pa-

dre siempre ha sido nuestro amigo!... ¡Serás dichosa!

£1 Hada Reina.

Formad en torno de la que aún duerme, vaporosa y ra-

diante cadena. Murmurad sobre ella vuestros conjuros.

Agitad vuestras varitas de virtud, y caigan los beneficios

sobre la hermosa, como lluvia de perlas.
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JLíi.s buenas Hadas.

¡Vive! Démosle nombre. ¡Te llamarás Amada, pues que

amor es tu esencia!... ¡Puesto que has sido amada antes de

tener vida! ¡Amada!

El Hada de las Risas.

Déjame que aliente en tu boca, y que dance en tus ojos,

y, que te enseñe mi lenguaje vibrante, que modula sus no-

tas sobre lira de plata. Aprendí mis cantares en las aguas

que ríen al sol, en las vocecillas de los niños que ríen

en la mañana; cántalos tú y ríe; ríe para siempre, como ríe

la lluvia en primavera al caer en el lago...

3-:i Hada de los Sueños.

¡Amada! Mira mis alas de mariposa, de mil colores; los

recogí á mi paso por el mundo; son todas las bellezas de la

Tierra. ¿Los quieres? Permite que me pose sobre tu frente,

y que cante á tu oído mi canción mágica. ¿Te gusta? Sue-

ña, sueña... Sueña como poeta, sueña como mujer ena-

morada, sueña tú siempre...
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El Hada de los Besos.

¡Me dormiré en tus labios, y tú sabrás besar! ¡Oh, dulce

ciencia! ¿Que dónde la aprendí?... ¡Toda la tierra es un
beso sin fin, que se suspira en infinito enamorado ensue-

ño!... Aprendí, cuando el mar besa la tierra, rugiendo en

la tormenta, sus amores. Aprendí, cuando el sol besa á las

nubes, vistiendo de topacio sus contornos... Aprendí en-

tre las sombras de los bosques, viendo besarse á pájaros y
flores, á ramajes y brisas... Aprendí... No te importe don-

de aprendí mi ciencia, mi dulce ciencia, mi ciencia eterna;

es la ciencia de Amor y Amor no muere. Apréndela tú,

Amada, que del amor naciste...

£1 Hada Reina.

Y ama, ama si has de vivir, y después ríe, y sueña, y
b¿sa. Ama; la alegre risa sin amor es triste: el grato ensue-

ño sin amor es negro: el beso sin amor no tiene aroma.

¡Ama si has de vivir! ¡La Vida sin amor es sacrilegio!

Amada.

...Besar, soñar, reír... ¡Oh vida, mi vida hermosa!
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Las liadas maléficas.

¿Hermosa?... Contaste sin nosotras. La buenas hadas

se alejaron contentas, creyéndote feliz porque te dieron

cuanto pudieron darte. Nosotras, las madrinas no llama-

das, también traemos dones que ofrecerte... ¿Amada?...

¡Gracioso nombre! ¿No sabes que el Amor es en la tierra

el disfraz del Dolor? ¿Amas? Porque amas, sufrirás.

El Hada de las Lágrimas.

Toma mis perlas, mis perlas amargas; serán el hermoso

y fatídico adorno de tus ojos.

£1 Hada de la Duda.

Pondré sobre tu frente mis negras alas; sus sombras

servirán de dosel átus ensueños.

El Hada del Hastio.

En la miel de tus besos, guardaré el manojito de mirra

amarga.
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Amada.

¡Sufrir!... ¿Corazón mío, dónde encontrar ayuda, dón-

de consuelo? ¿Quién me amará sufriendo? ¿Dónde está el

que me ama?

El Artista.

¿Hablaste? ¿Me has llamado?... jAmada mía!... ¿Qué

dices? ¿Qué, me llamas porque sufres?... jAh! Bendito,

bendito sea el Dolor que te impulsó á llamarme. Bendito

el sufrimiento que te ha acercado á mí...
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